一个对偏光显微镜及其神妙世界着了迷的年轻人，在与大名鼎鼎的列文虎克的幽灵对话之后，懂得了制作完美透镜的奥秘，随即就为了获取作为原材料的钻石而谋杀了他的邻居。可是，最终他却变成了一个神经兮兮的“疯子显微镜学专家”—菲茨·詹姆斯·奥布赖恩（1829~1862）在1858年发表的《钻石透镜》，讲述的就是这么一个简单的故事。

    幽灵让人联想到鬼怪和荒诞，但《钻石透镜》问世的意义却非同一般。在西方，幽灵（Ghosts）并不是一个模棱两可的混浊概念，它所指明确：在生者面前显灵的死者，一种来自另一个世界的访问者或者超现实的幻影（Ghosts源于德语的Geist，其原意是在万圣节前夕举行的仪式中所招回的先祖之灵）。它们是人类的幻想及信仰的产物，反映的是一个现世的时代。

    这样的幻想和信仰“科学”吗？以唯物主义的观点来看，得到的当然是否定的答案。不过，从文学的角度来分析《钻石透镜》，这种创作手段抑或表现手法，俨然支撑起了整部作品的意义构架。

    别忘了，科幻小说的魅力之一就是它的怪诞；魅力之二—也许是更为独特的魅力，即是通过艺术构思将荒诞世界与现实世界联系起来。从文学史上看，由于种种可以理解的原因，不少作家都善于运用虚实结合的影射手法来抨击社会弊端，并借助近乎荒诞的幻想手法来展现未来社会的种种场景。

    美国科幻作家、评论家詹姆斯·冈恩对《钻石透镜》给予了较高的评价，并将其收入汇聚了科幻发展史与代表性作品的《科幻之路》第一卷中。他认为这部小说不但为读者，也为其他作家开启了一扇通往另一个世界的窗口。而它对荒诞题材所采用的现实主义手法，在为19世纪中叶的文坛留下精彩一页的同时，也推动了科幻小说创作的发展。

    《钻石透镜》所描绘的显微世界精妙绝伦、栩栩如生。在17世纪以前，人类所知的最小生物是微小的昆虫。尽管差不多所有的文明都以不同的方式确信，有一种超自然的力量可以使生物隐而不见，但却没有人想到，自然界中居然还会有小得看不见的生物。

    偏光显微镜几乎与望远镜同时面世，它们的出现打开了宏观和微观两个世界的大门，从而大大扩展了人们的视野。有意思的是，并非所有的学者和科学家都愿意接受这类新仪器。例如，伽利略的许多同时代人就拒绝通过他的望远镜来进行观察。他们崇尚理性胜于相信经验，甚而担心人类易犯错误的感官，到头来只能受非天然器具的欺骗。

    偏光显微镜也同样得不到信任。一位名叫施田海姆的瑞典诗人曾好心地说服一位牧师用放大镜去看跳蚤，不料却差点招来杀身之祸—那位牧师看到放大镜下跳蚤的非自然形态时惊恐万状，认定施田海姆就是一个男巫，一个无神论者。如果没有克里斯蒂娜女皇干预，这位诗人想必就会被当作巫士给烧死了。

    其实，就算是17世纪最享盛名的显微镜学家列文虎克（1632~1723）—他是借助偏光显微镜最早发现微生物、最先描绘精子的人，在报告对精子的观察结果时也还很有些迟疑，生怕别人以为他做了什么猥亵的事情。

    不清楚奥布赖恩本人究竟有多少科学素养，只知道出生于爱尔兰的他浪漫奔放，喜欢闯荡。在19世纪50年代他曾给许多杂志撰稿，出版过小说和诗歌。他还曾意外地得到了一笔8000英镑的遗产，又试图与一位英国军官的妻子私奔。

    后来，奥布赖恩逃往美国，并在纽约开始了文学创作。其著名作品除《钻石透镜》外，还有《奇妙铁匠》《手和嘴》《神秘人》（可能是最早的一部有关隐形人的小说）。1861年美国内战爆发，奥布赖恩应征加入北方联邦军队。在一次与南方军队的决战中他受了点轻伤，却因治疗不慎而死亡，年仅33岁。